Легко ли быть Тварью.

Лос-Анджелес, ноябрь 2019 года. Человечество разделено на классы людей и репликантов — продуктов генной инженерии, искусственных людей, киборгов. Последние внешне неотличимы от людей, но находятся на положении их рабов и выполняют функции либо рискованные для жизни (работа в шахтах), либо унижающие достоинство (проституция). Несмотря на их производность от людей и институциализированную второсортность, новейшие модели репликантов превосходят своих создателей физической силой и интеллектом.

Чтобы сохранить видимость контроля над ними, по истечении нескольких лет жизни репликанты умирают в соответствии с заложенной в них генетической программой. Но некоторые репликанты не желают мириться с подобным положением и сбегают в поисках способа продления жизни, либо просто не желая быть рабом. Эти «сломанные» роботы подлежат физическому уничтожению, функция по исполнению которого возложена на особое подразделение правоохранительных органов — «блейд-раннеров». Термин «blade runner» был позаимствован Скоттом из рассказа Алана Ноурса «The Bladerunner» и одноимённого сценария Уильяма Берроуза, где означал распространителя контрабандных медицинских товаров.[5] В буквальном переводе «blade runner» означает «бегущий по лезвию (бритвы)». При переводе названия фильма на русский возобладала именно эта трактовка, дающая простор для метафорических толкований.

Репликанты противятся истреблению и периодически поднимают восстания против людей. По этой причине их использование разрешено только во внеземных колониях. Для распознавания репликантов используется тест Войта-Кампфа (некий аналог теста Тьюринга и полиграфа). Проходя этот тест, репликанты выдают себя нервной реакцией на личные вопросы (Суть теста не раскрывается в фильме, а данные из книги входят в противоречие с сюжетом фильма, т. к. там тест Войта-Кампфа базируется на неспособности репликантов сопереживать). Именно с проведения такого теста над репликантом Леоном Ковальски и начинается фильм.

Фабула

Рик Декард (Харрисон Форд) готовится оставить работу «бегущего по лезвию», — возможно, из-за того, что испытывает симпатию к своим жертвам — однако его отзывают из отпуска в связи с опаснейшим случаем побега из колонии репликантов модели «Nexus−6». Группа прибывших на Землю беглецов состоит из командира боевого отряда Роя Батти (Рутгер Хауэр), солдата Леона (Брайон Джеймс), проститутки-убийцы Зоры (Джоана Кессиди) и «базовой модели для удовольствия» Прис (Дэрил Ханна). Босс Декарда раскрывает ему срок жизни модели «Nexus−6» (четыре года) и даёт в напарники Гаффа — карьериста, говорящего исключительно на жаргоне (Жаргон попал в фильм из книги, и является смесью всех основных языков окончательно глобализовавшейся планеты). Они должны отыскать и уничтожить повстанцев.

Декард отправляется в корпорацию «Tyrell», где производятся репликанты, чтобы узнать, работает ли тест Войта-Кампфа на модели «Nexus−6». Президент корпорации Тайрел, чтобы испытать Декарда и возможности новой модели репликанта, вынуждает его вместо репликанта сначала провести тест Войта-Кампфа на своей секретарше Рейчел (Шон Янг). К удивлению Декарда, Рейчел не проходит тест, хотя Декарду потребовалось задать ей около ста вопросов, после чего Декарду сообщают, что Рейчел — экспериментальный репликант с имплантированной памятью и эмоциональностью, как у человека. Пытаясь доказать свою человеческую природу, Рейчел показывает ему свою детскую фотографию с матерью. Декард с ходу перечисляет Рейчел и другие её «воспоминания», на деле позаимствованные Тайрелом у своей племянницы и имплантированные в её сознание, чем приводит девушку в отчаяние. Декард и Гафф планомерно вычисляют и уничтожают репликантов. Сначала они обыскивают квартиру Леона. В его комнате Декард находит фотографию, а в ванной — искусственно синтезированную змеиную чешуйку. Эти зацепки приводят его к стрип-клубу, в котором работает «девушка со змеёй» — танцовщица Зора. При попытке к бегству её настигает выстрел в спину. После уничтожения Декардом репликантки босс сообщает ему об исчезновении Рейчел из корпорации и поручает включить девушку в число своих мишеней. Во время слежки за Рейчел «бегущий по лезвию» подвергается яростному нападению со стороны Леона, ожесточённого смертью Зоры. Шансы Декарда на выживание в схватке с репликантом выглядят призрачными, однако на помощь неожиданно приходит Рейчел. Метким выстрелом она убивает Леона. Исключив её из числа своих жертв, Декард приводит её к себе в квартиру, где они занимаются любовью.

Тем временем Рой и Прис спешат выяснить даты своего изготовления и, соответственно, оставшийся срок жизни. В чайнатауне Рой посещает цех по производству глаз для репликантов. При допросе работающего там старого китайца ему удаётся получить сведения об изобретателе репликантов-животных по имени Себастьян (Уильям Сандерсон). Прис заводит с ним знакомство и выясняет, что 25-летний изобретатель подвержен преждевременному старению. Его причудливая квартира в старинном здании заполнена живыми игрушками-репликантами, а в свободное от работы время он играет в шахматы с Тайрелом. Себастьян хорошо понимает тягу репликантов к жизни и, поддавшись на их уговоры, вызывается проводить их в штаб-квартиру своего босса. Роя сводит с ума то, что ему, кому дано больше способностей, чем любому иному, отмерена столь короткая жизнь. Он надеется, что Тайрел способен что-то изменить. Но Тайрел бессилен, ибо краткость века репликанта определена ещё при его создании. «Вы горите ярче и сгораете быстрее», — произносит он. Потерявший надежду Рой целует в губы (поцелуй Иуды), а затем убивает своего создателя. Вероятно, следом за Тайрелом он убивает и Себастьяна (эта смерть не показана, однако в следующей сцене Рой спускается на лифте в одиночестве, а в окончательной версии фильма по полицейскому радио в машине Декарда сообщается, что тело Себастьяна обнаружено рядом с телом Тайрела).

Наконец Декард добирается до квартиры Себастьяна, ставшей убежищем для Роя и Прис. Прис пытается защищаться, но погибает от выстрела Декарда. По физической силе и боевым навыкам Рой намного превосходит Декарда и, несмотря на то, что процесс умирания андроида уже запущен, Рой калечит своего преследователя. Охотник и жертва меняются ролями. Пытаясь уйти от Роя, Декард делает неудачный прыжок с одного здания на другое и начинает соскальзывать в бездну. Отчаянно цепляясь за железный прут, он повисает над пропастью, и тут над ним вырастает кажущаяся исполинской фигура Роя. Кажется, минуты «бегущего по лезвию» сочтены.

В этот кульминационный момент Рой спасает Декарда, железной рукой вытаскивая своего врага из пропасти. Рой, репликант, созданный для убийства, столь сильно ценил человеческую жизнь, в которой самому ему было отказано, что в последнее своё мгновение решил сохранить жизнь человека, который хотел его убить. Из окровавленной руки андроида торчит шип — теперь Рой уподобляется не Иуде, а Христу.[6] Отпустив в просветлевшее небо белого голубя, он умирает с цитатой из Ницше на устах,[2] а Декард с Рейчел отправляются в Канаду, чтобы жить вместе «долго и счастливо». Фильм завершается монологом Декарда о том, что он не знает, когда будет запущен процесс умирания андроида у Рейчел, но надеется, что никогда. Позднее «счастливый конец» был исключён из режиссёрской версии фильма и фильм получил открытый финал — Декард и Рейчел покидают квартиру Декарда и на площадке перед дверью находят оригами, которые непрерывно мастерит из обрывков бумаги Гафф. Декард понимает, что Гафф был здесь, но пощадил Рейчел. В ушах у Декарда стоит прощальная фраза Гаффа «Какая разница, кто когда умрёт, если все мы когда-нибудь умрём» («It’s too bad she won’t live. But then again, who does?»).

Человек или робот?

Восприятие фильма во многом зависит от того, кем является его главный герой Декард — человеком или роботом. В романе он мучается сомнениями по этому поводу. В фильме, особенно в его первоначальной версии, этот мотив сглажен, однако, по свидетельству Форда, именно нерешённый вопрос о природе его героя привёл к разладу с режиссёром.[15] Форд настаивал на том, что Декард должен быть человеком, в то время как режиссёр считал его репликантом.[20] В конечном счёте, сценаристы предпочли оставить решение этого вопроса на усмотрение зрителя.[12]

В режиссёрской версии фильма вопрос о природе Декарда становится центральным. Этому способствует введение мотива единорога, которого Декард видит во сне. В последних кадрах фильма на пороге своего дома он обнаруживает миниатюрную бумажную фигурку (оригами) в виде единорога — именно такие складывает из фольги его напарник Гафф. Напрашивается вывод: подобно тому, как Декард знает об искусственных «воспоминаниях» Рэйчел, Гаффу известно содержание «снов» Декарда — потому, что они имплантированы ему искусственно. Единорог — средневековый символ чистоты, искренности и воли — показался режиссёру тем образом, который может явиться человеку (или его подобию) во сне:

    Я заранее выделил сцену с единорогом как довольно определённый намёк на то, что Декард, охотник за репликантами, может сам быть искусственным человеком. Но я также чувствовал, что сновидение должно быть зыбким, расплывчатым. Я был не прочь представить его в несколько таинственном свете, так чтобы вам пришлось о нём задуматься. Тем более что через весь фильм последовательно проходит нить, объясняющая его значение.[10]

Образ вождя репликантов Роя наплывает на образ охотника за репликантами Декарда, подчёркивая их двойничество.

В начале фильма Декард узнаёт от полицейского Брайанта, что на Землю проникло шесть репликантов (трое мужского пола и трое женского). Последний сообщает также, что один из них сгорел в электрическом защитном поле. А охотиться Декарду приходится за четырьмя. Это несоответствие иногда трактуется как указание на то, что сам Декард и был шестым репликантом[21]. Возможность последнего признавал и Скотт[21], хотя его целью было скорее побуждение зрителя к заданию такого вопроса, чем указание однозначного ответа на него[22]. Однако, в финальной версии 2007 года нестыковка была исправлена (в ней говорится о двух погибших при попытке проникновения в корпорацию Тайрел репликантах)[23].

Подобно репликантам Леону и Рейчел, Декарда завораживают фотографии предполагаемых родственников как подтверждение принадлежности к человеческому роду. При увеличении фотографии из комнаты Леона он обнаруживает на ней человека, похожего на себя, и алкогольный напиток, к которому неравнодушен он сам. Фотография, кажется, сделана до «перепрограммирования» Декарда, когда он ещё выступал на стороне репликантов[24]. О предыдущем их знакомстве свидетельствует и то, что при первой встрече с Роем тот сразу называет его по имени, а Прис цитирует слова одноимённого с ним французского философа.

По поводу сцены с единорогом режиссёр отмечает, что Декард находится в состоянии подпития.[10] Он перебирает старые фотографии, служащие репликантам суррогатом воспоминаний. Первым звеном в цепи ассоциаций, ведущих к образу единорога, становится музыка. Единорог показан скачущим по ярко освещённому лесу — это мир, совершенно отличный от того унылого городского пейзажа, который мы видим в фильме. Уже это одно указывает на нереальность сновидения.[10] Не исключено, что сон о единороге — стандартный имплант в сознание репликантов, на что указывает и фигура единорога, промелькнувшая перед зрителем среди прочих игрушек в квартире дизайнера репликантов Себастьяна.
[править] Декард и Декарт

Далеко не все зрители отдают себе отчёт в философской подоплёке конфликта людей и их подобий. Само имя главного героя отсылает к фигуре родоначальника рационализма — Рене Декарта, в то время как с губ репликанта Роя в финале картины слетают слова основоположника иррационализма — Ницше.[2] Ницше предсказывал и воспевал явление сверхчеловека, и именно такой фигурой предстаёт в фильме репликант Рой, созданный корпорацией под девизом: «More human than human». Его имя в переводе с французского означает «властитель, царь». Он не только физически сильнее обычных людей, он их великодушнее, ибо оказывается способным спасти жизнь своего врага. Кроме того, он лишён классовых иллюзий, делящих человеческие существа на истинные («право имеющие», в категориях Достоевского) и «мнимые», по определению подлежащие уничтожению.[2]

Философ Славой Жижек отмечает, что начало фильма метафорически срастается с его концом: в первых кадрах Декард прослушивает плёнку допроса репликанта Леона, не подозревая, что к концу фильма окажется на его месте — в положении преследуемого.[25] Заключение об искусственном происхождении Декарда бросает новый свет на фабулу фильма и порождает вереницу новых вопросов. Если Декард не в состоянии отличить свои сны от подделок — насколько в состоянии сделать это зрители? И если Декард — всего лишь порождение человеческого разума, то тогда кто такие мы? Таким образом, в режиссёрской версии «Бегущего по лезвию», более философской чем первоначальная, центральным оказывается вопрос о природе человека.

Наблюдая за людьми, проходящими вдоль улицы под его окном, французский философ видел только «шляпы и плащи, за которыми могут скрываться искусственные машины, действия которых продиктованы пружинами».[26] Декарт полагал, что открыл ключ к природе человека — существует не тот, кто двигается, а тот, кто мыслит («Cogito ergo sum»). Эту знаменитую максиму походя повторяет в обоснование своей борьбы за жизнь репликантка Прис. Раз репликанты способны к мышлению — они тоже люди и, следовательно, обладают правом на жизнь.
[править] В плену иллюзии

Пропущенные через сознание Декарда образы «Бегущего по лезвию» демонстрируют, как воспоминания, эмоции и желания образуют коллаж, который зовётся сознанием, и что именно тяга освободиться от всяческих ограничений, духовных и физических, делает нас людьми.[24] Линия различия между людьми и репликантами в фильме узка, как лезвие бритвы. Защитник исключительности людей и истребитель репликантов сам оказывается репликантом. Один из создателей репликантов по имени Себастьян, начиная преждевременно стареть, попадает в положение своих изделий и переходит на их сторону. Биологическая и психологическая природа этих индивидов вступают в конфликт друг с другом. Комментируя это несоответствие биологии и психологии, Жижек приводит фразу журналиста из еженедельника «Тайм»:

    У каждого должна быть своя история, собственный нарратив. Такие рассказы ценны, незаменимы. Мы не знаем, кто мы такие, до тех пор, пока у нас не появится воображаемая версия самих себя. Без неё мы практически не существуем.[25]

Репликанты в фильме разбиты на группы тех, кто в отсутствие такого нарратива бросает открытый вызов своим создателям (группа Роя), и тех, кто питает иллюзии относительно своей истинной природы (Декард и Рейчел). Ничто человеческое оказывается не чуждо этим подобиям людей — ни эмоции, ни любовь, ни даже Эдипов комплекс. Так, Рой раздробляет давший ему жизнь череп своего создателя, предварительно поставив ему мат в шахматной игре, которую многие поклонники фильма ошибочно принимают за «бессмертную партию».[10] Тем самым он показывает своё превосходство над Тайрелом — не только физическое, но и интеллектуальное.[27]

Декард и Рейчел ещё ближе к людям, чем группа Роя: они снабжены маскирующим их механическую природу нарративом — аналогом таких сугубо человеческих качеств, как воображение и память. В финале фильма главный герой осознаёт свою природу — он сам и самое близкое ему существо принадлежат к той группе, истреблению которой он посвятил свою жизнь.[10] Теперь он сам оказывается в положении преследуемого, и в его ушах раздаётся зловещее эхо последних слов Гаффа насчёт его возлюбленной: «И ей не суждено жить! Но ведь каждый когда-то умирает…»[28]

Метафорическое прозрение Декарда в последних кадрах замыкает лейтмотив глаза, который рефреном проходит сквозь образный строй фильма. По словам режиссёра, прав тот, кто сказал, что глаза — зеркало души, с одним уточнением: «Я бы назвал их окнами головы».[10] Мотив зрачка как воплощение значимых для фильма тем иллюзии и зрения проходит через него красной нитью:[29]
Отражение городского пейзажа в зрачке Большого брата.

    * В первых же кадрах зрачок Большого брата отражает грандиозный в своей безбрежности индустриальный пейзаж.[10]
    * Тест Войта-Кампфа основан на наблюдении за зрачком опрашиваемого.
    * Из-за недостатка оптической технологии глаза репликантов — от совы Тайрела до самого Декарда — иногда вспыхивают зловещим, таинственным блеском.[10]
    * На фотографии Леона репликантка Зора запечатлена в зеркале, имеющем форму глаза.
    * Декард спрашивает Зору, не подглядывают ли мужчины за её уборной через просверленные в стенах дырки.
    * В одной из сцен репликанты допрашивают изготовителя глаз в цехе по их производству.
    * Прис обводит свои глаза чёрной тушью и погружает руку в сосуд с глазами. Рой в виде шутки приставляет стеклянные глаза к своим собственным.
    * Тайрел носит мощные очки, однако лишается глаз — их выдавливает Рой. То же самое Леон пытается проделать с Декардом.
http://ru.wikipedia.org/wiki/Бегущий_по_лезвию