Лев Пирогов.

Над Лениным, сказавшим однажды, что «важнейшими из искусств являются кино и цирк», знатоки и ценители взаправдашнего искусства смеялись. А между тем, чего добился он – и чего добились они? Это немаловажно – чувствовать важнейшее из искусств.
Вдохновляясь ленинским недостижимым примером, рискну предположить, что сегодня важнейшим из искусств являются телевизионные сериалы. Любуясь одним из них, я понял вдруг немаловажную штуку – отчего погибла советская империя.
В СССР было много разножанровых сериалов: «ТАСС уполномочен заявить», «Рождённые революцией», «Цыган», «Хождение по мукам», «Освобождение» и прочая, прочая. Но главные – конечно, про Штирлица и «Следствие ведут знатоки».
«Про Штирлица» – эстетство, штучная работа, - сегодня бы такой провалился. Как провалился, скажем, лучший из российских – «Исаев», которому люди («наши люди») с полной серьёзностью предпочли разлапистую за гранью зла, добра и идиотизма «Ликвидацию». Когда есть из чего выбрать, мы редко выбираем лучшее. Выбор для того и существует, чтобы отвлечь внимание от того, что нужно.
«Следствие ведут знатоки» был противоположностью Штирлицу. Их и заказывали-то соперничающие организации: Штирлица – КГБ, «Знатоков» – МВД. Это повлияло на стилистику сериалов. КГБ – это как валютный магазин «Берёзка», МВД – родной гастроном.
Тогда-то казалось, что жить и умереть надо в «Берёзке». А сегодня с теплотой вспоминаешь и липкую бумагу от мух, и металлическую рогульку на бечёвке –щупать, сильно ли зачерствел хлеб, и лужи молока на выщербленном полу.
Штирлиц не дорожает со временем (разве только дешевеет, раскрашенный), а вот «Знатоки» – другое дело. Ушла натура; под давлением лет родился алмаз.
Мутная картинка, минимум действия, актёры часто запинаются (мало дублей снимали), в первых чёрно-белых сериях за окнами кабинетов налеплен вид с неподвижными троллейбусами и замершими на месте фигурками прохожих – прямо шекспировский театр! А всё же есть что-то такое, отчего хочется его сегодня смотреть. Хочется до неистовства, как водки и огурцов солёных.
Это не только бытовой космос – шапки, автомобили, лица, спички в настоящих, клееных из щепок коробках. Не только то, что было на самом деле. Это ещё и атмосфера, эфир, дух. Советская правильность. Правильности так не хватает в нынешней жизни. Ничего, что она ходульная. Ничего, что милицейские знатоки такие серенькие, неловкие, фанерно-картонные, - именно это и создаёт атмосферу фильма.
Говорят, консультанты из МВД запретили флирт между Пал-палычем и Зиночкой, а всех троих знатоков обязали бросить курить. И правильно. Заставьте знатоков рассказывать анекдоты и жрать водку, как в «Улицах разбитых фонарей», наделите их личной жизнью сверх дозволенного «мама, собака», и всё разрушится. Миф о неумолимой, механистически терпеливой машине добра, которая жуёт медленно, но верно, перестанет работать. А главное в фильме - именно это. Мы, советские люди, обречены. Обречены на истину, на справедливость. Обречены на всё хорошее. Хоть иногда и хочется плохого, да. (Как сегодня – хочется хорошего, «Знатоков».)
Сериал основан на логике «исторического материализма»: справедливость побеждает не в силу чьих-то персональных усилий, а согласно логике общественно-исторического развития. С одной стороны, это была величайшая гуманистическая идея: надо просто спокойно жить, честно трудиться, жарить вечером после работы картошку, открывать банку вкуснейшей кабачковой икры и садиться смотреть «знатоков», а коммунизм от этого сам наступит.
С другой…
Заметьте, например, как смазана развязка дела десятого, про свалку. Никакого триумфа, никакого выдоха, никакой блаженной сюжетной сытости. Машина добра терпеливо докрутила свои колёсики, доползла до истины и поползла дальше. Главный злодей, тот ещё хотя бы побил пластинки, а что произошло в жизни Шурика, Зиночки и Пал-палыча? Ничего. Шурик, Зиночка и Пал-палыч идут по улице. И повторится всё как встарь. Петровка, улица фонарь. Неразбитый.
Чувствуется в этой обречённости на победу добра тоска какая-то. Какая-то скука. Впрочем, для Зиночки, Шурик и сверхчеловеческого Пал-палыча тоски нет, они монахи. Избавлены от мирских страстей. Им не нужна страсть, не нужен мотив. Они рыцари добра «в чистом виде». А добро в чистом виде не может не быть постным.
Советская мифология вообще во многом наследовала гностикам. И у тех и у других был «Свет» (только у нас – «Свет учения»). Человек при этом ни тем, ни другим не важен. Чем больше человека и всяческой тварной дряни, тем хуже для Света. Чем меньше в человеке человека, тем больше в нём Света, тем ближе он к Богу.
Не случайно главные актёрские работы в сериале приходятся на долю отрицательных персонажей. В них слишком много «человеческого» (урвать, выкрутиться, схитрить, восторжествовать, обмануться, испугаться, отчаяться), - здесь есть что играть, есть на что посмотреть. А как сыграешь исторический материализм? Может быть, Каневский, Мартынюк и Леждей и неплохие актёры, но любим-то мы их не за это.
Теперь смотрите. Послевоенный СССР, самая могучая империя в истории человечества, просуществовал всего сорок лет и развалился с полпинка от уличных демонстраций. Не потому ли, почему и гностицизм терпел «исторические поражения»? А христианство - убогонькое, искушаемое, верёвочкой войн и инквизиций подвязанное – ничего, пыхтело-коптило...
В финале дела одиннадцатого (где мужичок с лицом Достоевского, арестованный за халатность, берёт на себя убийство, совершённое дантистским сынком-мажором) Пал-палыч как всегда идёт по Петровке, а зритель остаётся в недоумении. Что же будет с мужичком, отцом двоих детей? Ведь он вступил в преступный сговор с целью обмануть следствие… Поди впаяют теперь? А дети?
А пофиг. Ни продюсеров, ни авторов сценария это не интересует. Подумаешь, дети!.. Подумаешь, второстепенные, немилицейские, не выражающие идей исторического материализма герои! Пал-палыч-то идёт по Петровке? Идёт! Значит, кино окончено.
В двенадцатом деле – подумать только! – зрителю не показали анонсированного мужа Зиночки. Это уже… От этого, я уверен, СССР и развалился. Не тотчас, как не показали, разумеется, а от этого девственного равнодушия человеку. От нелюбопытства к нему. От нежелания и неспособности воспринимать всерьёз его слабости.
Ещё раз: нежелания и неспособности воспринимать всерьёз его слабости. Это важно. Это и сегодня полезно помнить. Люди не такие, какими должны быть. Они любят Шурика, Пал-палыча и Зиночку, смотрят что дают и не ропщут. А потом – бах, и величайшая империя вместе со всеми полимерами летит в тартарары. Вот как это устроено. А всё потому, что эти там наверху, кураторы из МВД, не чуяли под собой земли.
Сегодняшний-то режим к человеку не равнодушен, о нет. Он делает всё, чтобы сделать его жизнь нестерпимой, и не маскирует своих намерений лживой риторикой. И срабатывает закон «Бьёт – значит любит». Нынешний режим человека чувствует. Знает: говнецо человек. И человек знает, что режим говнецо. Идеальная пара. Им друг с другом сто лет жить.